Sarah

I wrote this text in 1995, at the age of 26. In the
wake of more than fifteen years of conflict, the
young Lebanese republic was in supposed
convalescence.

The young architect that I was still lived in
hopes of an ensuing reconstruction project.
Unfortunately, the reconstruction of the nation-
state did not take place, and the anticipation for
the modernity that we had been promised was
thwarted as well.

With the failure of the public sector, Beirut, as well as the entire territory,
was taken over by the private sector. This situation enabled an acceleration
in the construction field, which took place in the total absence of regulatory
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Escribi este texto en 1995, a la edad de 26 afios. Después
de mds de quince afios de conflicto, la joven Repuiblica
Libanesa estaba supuestamente en convalecencia. El
Jjoven arquitecto que yo era vivia aun a la expectativa de
un proyecto de reconstruccion. Por desgracia, la reedifi-
cacion del estado-nacion no ocurrid y las esperanzas de
la modernidad que se nos habia prometido también se
vieron frustradas.

Con el fracaso del sector publico, Beirut,—al igual
que el conjunto del territorio—, quedd a cargo del sector
privado. Esto favorecid un crecimiento acelerado en el
campo de la construccion, que se produjo en la ausencia
total de mecanismos de regulacion. La ciudad vio apare-
cer islotes solitarios, que tomaron forma en una cacofonia
arquitecténica, como testigo de la imposibilidad de
Jormular un proyecto colectivo.
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Joai écrit ce texte en 1995, a I'age de 26 ans. Aprés plus de
quinze années de conflit, 1a jeune république libanaise était
supposément en convalescence. Le jeune architecte que
j’étais vivait encore dans l’attente d’un projet de reconstruc-
tion. Hélas, la réédification de 1’état nation n’a pas eu lieu
et les espoirs d’'une modernité qui nous était promise ont
été ainsi décus. Avec la faillite du secteur public, Beyrouth

ainsi que ’ensemble du territoire a été pris en charge par

le secteur privé. Cette situation a favorisé une accélération
dans le domaine de la construction qui s’est produite en
l’absence totale de mécanismes de régulation. La ville vit
apparaitre des ilots solitaires, qui prirent forme dans une
cacophonie architecturale témoignant I'impossibilité de
formuler un projet collectif.

Ce texte a été écrit en réaction a ces situations dif-
ficiles. Il a été soumis & L'Orient-Express, mensuel fran-
cophone dont le rédacteur en chef n’était autre que le feu

Samir Kassir, assassiné dix ans plus tard au volant de sa

voiture, suite a une série d’attentats politiques qui ont in-
clus des personnalités influentes comme le premier min-
istre Rafiq Hariri, George Hawi et beaucoup d’autres. Jugé
trop manifeste par la rédaction du journal, il n’a jamais été
publié.

Elles sont figées, épaisses, massives. Il y a aussi
celles qui font des grimaces, ca gesticule dans tous les
sens... pour ne rien dire. Il y a les super pudiques, les co-
incées hyper-cartésiennes. Il y a celles qui posent les tal-

ons écorchés en bordure des chaussées, les vielles biques
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mechanisms. The city experienced the proliferation of solitary islands, which
materialized as an architectural cacophony; a testament to the impossibility
of formulating a collective project.

This text was written in response to such difficult situations. It was sub-
mitted to L’Orient-Express, a monthly, francophone publication of which the
editor was none other than the late Samir Kassir, murdered ten years later
at the wheel of his car, following a series of political attacks that included
such influential personalities as Prime Minister Rafiq Hariri, George Hawi,
and many others. Deemed too manifest by the journal editors, it was never
published.

They are lethargic, cumbersome, heavy. Some wince involuntarily,
gesticulating in all directions... to ultimately say nothing. There are the ex-
ceedingly modest, the uptight hyper-Cartersian ones. There are those who
set down their scuffed heels on the curbside, the old hags, badly made up,
brought to life from the blueprints of the great creators who sell them off
cheap and, to put bankers and bigwigs at ease, there are the large, preten-
tious ones heavily adorned in artifice, gilding and costume jewelry. There
are the by-products of undigested dogmas, those who are well-schooled and
unsullied. There are the submissive, the shy, and the delusional romantics
who never tire to display, over and over again, the same clichés to a cuckold
or, much too often, an indifferent client. There are those who have lost their
memory, who hastily lick their wounds, those shameful traces of brutality
that must be quickly erased. They pull at their skin, apply some foundation
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Este texto fue escrito como reaccion a esas dificiles
situaciones. Fue enviado a L'Orient-Express, una publi-
cacién mensual en francés en la cual el editor no era otro
sino el fallecido Samir Kassir, asesinado diez afios mds
tarde al volante de su auto, tras una serie de atentados
politicos que incluyeron a personalidades influyentes
como el primer ministro Rafiq Hariri, George Hawiy
muchos otros. Considerado muy explicito por la redaccién
del periddico, jamds fue publicado.

Estdn estdticas, gruesas, masivas. También hay
quienes hacen muecas, las que gesticulan en todos los
sentidos..., para no decir nada. Las hay stiper pudicas,
timidas hipercartesianas. Estdn las que plantan los taco-
nes pelados al borde de la calzada, las viejas matalonas
mal maquilladas, salidas de los cuadros de sus geniales
creadores que las venden baratas, y para darles confianza
a banqueros y peces gordos, estdn las orondas preten-
ciosas recargadas de artificios, enchapados y bisuteria.
Hay subproductos de dogmas mal digeridos, aquellas que
tienen buena escuelay que no estdn en pecado. Estdn las
sumisas, las timidasy las romdnticas de mentira que no se
cansan de mostrar unay otra vez los mismos clichés a un
cliente cornudo o, con demasiada frecuencia, indiferente.
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and believe health is restored. There are the amputees, the sordidly decapitat-
ed, the “irrecuperable” ones, those impossible to recycle, the obsolete. Those
have been worn-out, buried in the common grave or incinerated in the vast
dumping ground... United and consenting, we will impregnate the cadavers
again to better perpetuate our cultural heritage. We will have the mummies
and their replicas, which will make for beautiful post cards: an exotic touch
in a touristic paradise. There are those with congenital malformations, the
crippled, the simple-minded, the unpretentious, those who had no means to
craft themselves the traditional costume to conceal their rough skin, abused
by neglect... This is the parasitical noise emanating from backstage, hitting
the false notes in the romantic sugar-coated production of a future urban
condition that was promised to us.

Quietly tucked behind the scenes of this mess are our good old archi-
tects, who set up camp, always on the watch, and who, for a measly little wad
of bills will quickly cook you up an all-too-familiar act, copied from some
magazine of elsewhere, a pale replica of a poorly understood gesture. They
show up upon request, on all plans, all big commissions, at well-organized
competitions and other second rate comedies. These petty personalities,
self-acclaimed men-with-taste know the corridors of ministries inside-out
and the small-time social circles all too well. Having not been able to recycle
themselves in the West, they come back to play Tintin in the Congo, harassing
us with their wisdom, spreading their knowledge among us barbarians. There
are the deans with their good old values, the guardians of our outstanding
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Hay quienes han perdido la memoria, que se apresuran

a lamerse las heridas, esas huellas vergonzosas de una
barbarie que hay que borrar rdpido. Ellas se estiran la
piel, se aplican un poquito de maquillaje y con eso estdn
curadas. Estdn las amputadas, las decapitadas sérdidas,
las «irrecuperables», las imposibles de reciclar, las faltas
de interés. A éstas las hemos acabado, enterrado en la fosa
comun o incinerado en el basurero ingente... Solidarios y
con consentimiento, volveremos a embarazar a los cadd-
veres para perpetuar mejor nuestro patrimonio cultural.
Tendremos a las momiasy sus réplicas, que formardn
hermosas tarjetas postales: un toque de exotismo en un
paraiso turistico. Estdn las que tienen malformaciones
congénitas, las cojas, las simples, las que no tienen preten-
siones, las que no tuvieron los medios para confeccionarse
el vestuario escénico tradicional para ocultar su piel rugo-
sa, maltratada por la falta de cuidado... Es el lado oscuro
del decorado, la interferencia que emana como telon de
fondo, que da la nota falsa en la produccion romdnticay
almibarada de una futura condicion urbana que nos fue
prometida.

Sigilosos, en los entresijos de todo este desmadre,
estdn nuestros buenos arquitectos que se instalan, siempre
al acecho, y que, por un miserable fajo de billetes, le mon-
tardn rdpido un numerito ya visto, fusilado de alguna
revista o de otra parte, una pdlida réplica de una cons-
truccion mal comprendida. Se presentan a la convoca-
toria, a todos los planes, todas las grandes comisiones, a
concursos bien organizadosy otras comedias de serie «B».
Estos hombrecillos de buen gusto que conocen bien los
pasillos de los ministerios, los salones y los convencionalis-
mos de facturas reducidas, o los que, no habiendo podido
reciclarse en occidente, regresan a hacerla de Tintin en
el Congo, nos marean con su sabiduria, con la historia
de difundir sus conocimientos entre los bdrbaros que
somos nosotros. Hay decanos de buenos valores antiguos,
guardianes de nuestros superinstitutos de formacion;
nos sueltan en cada comarca un ejército de especialistas
en permisos de construccion. El relevo quedard garanti-
zado por los subproductos que van a prestar juramento
ala orden, después de haber pasado la prueba de buena
conducta.

Esos inntimeros soldados ingenuos, condecorados
por su lealtad y sus méritos, se atropellan, suefian con un
lugar de honor a bordo del magnifico bdlido que arremete
directo, aniquila los pardsitos en su carrera, recupera a
los pequerios oportunistas y sus ambiciones estériles, hace
polvo a quienes se les pasd el barco. Esos viejos tecndcratas
reciclados contintian condenando el terreno, complices
sin saberlo de una enorme operacion de esterilizacion,
prendados de esa fabulosa mdquina de una potencia fan-
tdstica, deslumbrados por su grandeza, sin siquiera darse
cuenta de que arremeten sin tener derecho de acceso a los
puestos de control. Encerrados en la sala de mdquinas
demasiado complejas para sus conocimientos limitados,
obsoletos, ni siquiera habrdn sido capaces de ser buenos
mecdnicos. Desde el inicio, habrdn persistido en sus fan-
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prep schools; releasing every now and again an army of specialists in con-
struction permits. Relief is provided by the by-products who will swear an
oath to the order after showing proof of good conduct.

These innumerable naive soldiers, decorated for their loyalty and mer-
it, jostle each other, dream of a place of honor on board the magnificent
machine barreling straight ahead, annihilating the parasites in its path, re-
trieving the little opportunists and their fruitless ambitions, and reducing to
dust those who missed the boat. These old recycled technocrats continue to
bring condemnation upon the land, unknowing accomplices of a huge ster-
ilization operation, caught in this fabulous machine of great power, dazzled
by its grandeur. They don’t even realize that they jostle without ever being
given control of the reins. Locked in the engine room too complex for their
limited, obsolete knowledge, they will never even have been able to prove
themselves as good mechanics. Right from the start, they will have persisted
in their fantasies, their delusions of control; they will have disregarded their
history lessons and the basic foundations of their practice, forgetting that the
long-gone urbanism they intend to practice is, first and foremost, a commit-
ted political act that cannot acquire consistency in the utmost ideological si-
lence of the so-called political scenario of which they are prisoners. Incapable
of humility, they will not have even tried to find other alternatives, for fear
of not being accepted by the current system, or most probably as a result of
sheer ignorance. Mission accomplished: the technocratic machine will have,
during its deployment, sentenced populations to the impossibility of leaving
an imprint of their culture on their land. Our good old architects will not have
even been able to witness the absurdities of the moment, nor will they have
had the heroism of their parents who now turn in their graves; they will not
have even had the humility of silence.

tasmas, sus ilusiones de control, habrdn hecho caso omiso
a sus lecciones de historiay a los fundamentos bdsicos de
su prdctica, habrdn olvidado que el urbanismo ya pasado
que pretenden practicar es, primeroy ante todo, un acto
politico comprometido que no puede tener consistencia en
el mutismo ideoldgico mds total de la denominada escena
politica de la cual son prisioneros. Incapaces de modestia,
ni siquiera habrdn buscado otras alternativas, por
temor a no ser recuperados por el sistema actual, o mds
probablemente por simple ignorancia. Mision cumplida,
la mdquina tecndcrata habrd condenado, durante su
despliegue, a las poblaciones a la imposibilidad de dejar
la huella de su cultura en su territorio. Nuestros buenos
arquitectos no habrdn sido siquiera capaces de atestiguar
los absurdos del momento, ni siquiera habrdn tenido el
heroismo de sus padres, que se revuelcan en sus tumbas,
no habrdn tenido siquiera la humildad del silencio.

mal fardées sorties des planches de ces géniaux créateurs
qui les bradent bon marché, et pour mettre en confiance
banquiers et gros bonnets, il y a les grosses prétentieuses
lourdement fringuées d’artifices, dorures et faux bijoux.
11y a les sous-produits de dogmes mal digérées, celles qui
ont fait bonne école et qui ne font pas dans le péché. Il y
a les soumises, les timides, et les romantiques-bidon qui
ne se lassent pas d’étaler encore et toujours les mémes
clichés a un client cocu ou trop souvent indifférent. Il'y a
celles qui ont perdu la mémoire, qui se pressent de panser
leurs blessures, ces traces honteuses d’une barbarie qu’il
faut vite effacer. Elles se tirent la peau, petit fond de teint
et ca se refait une santé. Il y a les amputées, les décapitées
sordides, les « irrécupérables », les impossibles a recycler,
les sans intérét. Celles-1a, on les achevées, enterrées dans
la fausse commune ou incinérées dans le vaste dépotoir...
Solidaires et consentants, on remettra les cadavres en clo-
que pour mieux perpétuer notre patrimoine culturel. On
aura les momies et leurs répliques, ca fera de belles cartes
postales; un zeste d’exotisme sur un paradis touristique.
1l y a les malformées congénitales, les boiteuses, les sim-
ples d’esprit, les sans prétention, celles qui n‘ont pas eu les
moyens de se confectionner I’habit de scéne traditionnel
pour cacher leur peau rugueuse, maltraitée en manque de
soins... C’est I'envers du décor, les parasites qui émanent

en fond de scene, qui font fausse-note dans la production

romantique mielleuse d’une future condition urbaine qui
nous est promise.

Sagement dans les coulisses de tout ce bordel, il
y a nos bons vieux architectes qui campent, toujours aux
aguets, qui pour une misérable petite liasse de banque
notes vous monteront vite fait un petit numéro déja vu,
pompé d’une quelconque revue ou d’autre part, une pale
réplique d’un geste mal assimilé. Ils sont présents a 'ap-
pel, sur tous les plans, toutes les grandes commissions,
aux concours bien menés et autres comédies série « B ».
Ces petits hommes de bon gofit qui connaissent bien les
couloirs des ministeéres, les salons et mondanités de petites
factures, ou ceux qui n’ayant pu se recycler en occident
sont revenusjouer les Tintin au Congo, nous saouler de leur
sagesse, histoire d’étaler leur savoir chez les barbares que
nous sommes. 11 y a les doyens des bonnes vielles valeurs,
les gardiens de nos super-instituts de formation; ils nous
lachent a chaque cru une armada de spécialistes en permis
de construire. La releve sera assurée par les sous-produits
qui vont préter serment a l'ordre apres avoir fait preuve de
bonne conduite.

Ces innombrables soldats naifs, décorés pour leur
loyauté et leur mérite, se bousculent, révent d’une place
d’honneur a bord du magnifique bolide qui fonce droit,
anéantit les parasites sur sa course, récupere les petits op-

portunistes et leurs ambitions stériles, réduit en poussiéres

ceux qui ont raté le coche. Ces vieux technocrates recyclés
continuent a damner le terrain, complices sans le savoir
d’une énorme opération de stérilisation, pris dans cette
fabuleuse machine d’une puissance fantastique, éblouis
par sa grandeur, ils ne se rendent méme pas compte qu’ils
foncent sans avoir droit d’acces aux postes de contrdle. En-
fermés dansla salle des machines trop complexes pour leur
savoir limité, dépassés, ils n‘auront méme pas été capables
d’étre de bons mécanos. Jusqu’au bout, ils auront persisté
dans leur fantasmes, leurs illusions de contrdle, ils auront
ignoré leurs lecons d’histoire et les fondements basiques de
leur pratique, oublié que I'urbanisme révolu qu’ils préten-
dent pratiquer est d’abord et avant tout un acte politique
engagé qui ne peut prendre consistance dans le mutisme
idéologique le plus total de la soit disant scéne politique
dont ils sont prisonniers. Incapables de modestie, ils n’au-
ront méme pas cherché d’autres alternatives, par peur de ne
pas étre récupérés par le systeme actuel, ou plus probable-
ment par simple ignorance. Mission accomplie, la machine
technocrate aura durant son déploiement condamné des
populations a I'impossibilité de marquer leur culture sur
leur territoire. Nos bons vieux architectes n‘auront méme
pas été capables de témoigner des absurdités du moment,
ils n’auront méme pas eu I’héroisme de leurs péres qui se
retournent dans leur tombes, ils n’auront méme pas eu ’hu-

milité du silence.
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